萸生

心口流血的罅隙中开出一朵小小的花

青山为雪:

戏剧社例会备忘录的梗衍生，稻草人乐乐和旅行鸟大孙。

不科学的童话故事，不要太较真……

————

01

张佳乐是一个稻草人。

稻草人有这么正经的名字一点都不奇怪。天天上房揭瓦的灰猫叫老喵，河对面的狗兄弟俩叫大汪二汪，稻草人可比它们都更像人。他穿着剪掉袖子的旧衣服，戴着草帽，双手伸的笔直，背也挺的笔直，站在一望无际的麦田边上。

和这块土地上，乃至更远田野里的那些同类们相比，张佳乐不算是一个很凶的稻草人。他没有很高，手臂上薄薄的稻草也不会把袖子撑得鼓起来，但他依然比任何稻草人都称职；一把鸟枪挂在他的肩膀上，那些鼓噪的乌鸦最害怕瞄准镜的模样和火药的响声。

虽然这把枪已经开不出火了。

张佳乐一般不睡觉。他的眼睛是贴上去的，一头还连着个没剪断的扣子，边缘毛毛糙糙，显得十分深情。他看不到太阳升起的样子，每天地平线上开始浮起雾蒙蒙的光，草尖上的露水一眨一眨的时候，他就知道早上到了。虫子聊天的声音小，但是他们人很多，混在一起叽叽喳喳得像一片大地上的云。鱼们更喜欢写诗，没有告白对象只能念给自己听，河边离这里有点远，就能听到水边一串有节奏的咕噜声响个没完。一天里到处都是这样热闹的声音。

等到了傍晚，该回家的就都回家去，稻草人仍站在那里，面孔朝着落日的方向。离他最近的几根麦子经常嘀咕，说他望着西面的造型特别文艺。张佳乐其实没什么感觉，他被摆在这里，就只能看他能看见的那些东西。

他看到大地上的麦田是一种颜色，天边的夕阳是一种别的颜色，云里面的远山又是一种颜色。秋天之后是冬天，雪盖住了所有的东西，也沉沉地压在他的帽子上，日子又冷又明亮。冬天之后是春天，小河里的冰叮叮当当地流走，偶尔会下点雨，稻草人的衣服被打湿，很快又在温暖的风里变干了。晨曦和落日走走停停，还是那不变的模样。

夏天到来的时候，一只鸟停在了张佳乐的肩头。

02

鸟的名字叫孙哲平。

张佳乐不知道他的种类，但他和那些成群结队、吵吵闹闹的乌鸦不一样。他有矫健的灰白色翅膀，锋利的爪子，一双沉稳的眼睛。比起乌鸦漆黑油亮的模样，他的羽毛有一些东倒西歪地戳着，沾了泥土，就像从很远的地方来。他独来独往，是个旅途中的战士。

他们第一次碰面那天，张佳乐正用一成不变的姿势眺望着夕阳。地里有几只小土拨鼠觉得他的样子很帅，也在他脚边摆出一模一样的姿势，看上去就像一排插在田里的番薯。

张佳乐其实不怎么想看落日，他早就看腻了，但他的背是笔直的，他不能回头。

然后他看见了一只鸟，从夕阳里面飞来。快要沉没的日光把一切都照的模模糊糊，只有他的轮廓越来越清晰。起先逆着光的鸟是个像乌鸦的黑影子，离得近了才看得清楚；他不怕稻草人跟他肩上的旧枪，扑着翅膀停在了张佳乐的肩膀上。

张佳乐犹豫着要不要打招呼。

“我是孙哲平。”那只鸟先说话了，“你叫什么名字？”

稻草人说：“张佳乐。”

这种感觉挺新鲜的，他想。乌鸦们都很怕他，作为一个称职的稻草人，他不能去找他们聊天。但这只新来的鸟不是乌鸦，他觉得应该没什么关系。

孙哲平看起来有点疲倦，他在稻草人的肩膀上踱着步子。张佳乐感觉脖子上痒痒的，有什么东西扫来扫去。

“那是什么？”他问。

孙哲平告诉他：“一朵花。”

稻草人不太知道花是什么。河里的鱼讲过，土拨鼠太太也说过，但他还是没见过。旅行的鸟把那朵花叼起来，飞到张佳乐面前给他看。那是一朵有点蔫的小花。

“这是红色的花。”孙哲平跟他讲。

夕阳也是红色的，稻草人想，这朵花看起来那么小，像是从天空上剪下来的一个角。“我把它别在你的帽子上吧。”孙哲平说。

稻草人的帽子上有了一支花。他和远方来的鸟就这么认识了。

03

孙哲平在这片麦田里住了下来。

他白天的时候会飞到别的地方，去那清凉的树阴里或者更远的山上，而傍晚时分总会飞回来。张佳乐原本不喜欢看日落，但现在日落里总有这只鸟的身影。他觉得看着一个方向也没那么无聊了。

新来的鸟成了田地里的话题。麦子在议论他，土拨鼠在议论他，河里的小鱼们给他写了诗。

“一朵花，两朵花，”小鱼说着，“好多落花。”

张佳乐在心里哼着一首关于花的小调，把那些乱七八糟的诗句编进歌词里。

“他的眼睛好像大海的颜色呀。”小鱼们叽叽喳喳地说。

“大海是什么颜色？”张佳乐问。

小鱼也说不出来，一个问另一个，最后有条小鱼姑娘说是妈妈讲过的。“她听外婆说的，”小鱼姑娘说，“外婆是听外婆的外婆说的。大海很大很大，很蓝很蓝，很远也很美。”

张佳乐说：“他眼睛也没那么大啊。”

“但是很深很深，”小鱼们你一句我一句，“看不到底，也看不到边……”

稻草人觉得自己根本理解不了小鱼诗人们的脑回路。

晚上孙哲平飞回来之后，他就去看他的眼睛，但还是不太明白那个比喻的用意。这次鸟带回来的是一朵成串的紫花。

“这是紫色。”孙哲平说，“但不是很紫。说是蓝的也可以。”

他把花戴在稻草人的头上。这些脆弱的植物被摘下来之后，很快就会枯萎了，每隔几天鸟就会衔来新的花。张佳乐的帽沿上总有不同的颜色。

“你见过大海吗？”张佳乐问他。

“见过。”孙哲平落到他的肩膀上，“没别的，只有很多水。其实没有小鱼他们说的那么好。”

他似乎听到他们的议论了，这让稻草人感觉有点不好意思。

他戴着那支花，眺望着雾气里紫色的远山。这世界上有那么多的颜色，就像有那么多的花一样。他以前不知道那些都是什么，现在却懂了。

04

稻草人问：“你从前都待在什么地方？”

夕阳下的鸟歪了歪头，先把叼着的金黄小花放在他得帽沿边。“很多地方，”他说，“有翅膀的话，旅行不是件难事。”

“听起来真不错。”张佳乐觉得自己闻到了花香味，虽然他其实不太知道“闻到”是什么意思，“总比待在一个地方好得多。”

“这里也很好，”孙哲平跳上他的肩膀，“我喜欢这里。”

可我看着同一片风景的时间已经这么长啦，张佳乐想。

他说：“能给我讲讲你旅途上看到的东西吗？”

旅行者想了想，给他讲起了一个故事，关于森林里的黏网和猎枪。张佳乐听着，总是忍不住要提问，孙哲平就用翅膀轻轻拍拍他的帽子。有几只小土拨鼠围了过来，耷拉着耳朵安安静静地听。那是些在麦田居民们听来惊险刺激的情节。

“旅行途中总会遇到一些想不到的麻烦。”孙哲平讲完了故事，这么总结道。

“你被树枝挂住的时候，”稻草人问，“不会很疼吗？”

他的帽子又被拍了一下。“那也是旅途中不可缺少的东西。”抖了抖翅膀的鸟说。

从此张佳乐喜欢上了听故事。小鱼们以前开的那些家长里短的诗会他不怎么爱听，可他很想知道他看不到的那些地方发生过的传说。

“今天也再讲一个吧。”他总会这么说。

孙哲平其实不是那么擅长讲故事，一些本应该激动人心的情节，他常常会干巴巴地一句话带过去。像刀子一样的雨滴，积云上空的雷电，一望无际的荒漠，能把羽毛烤焦的太阳……稻草人觉得这些十足稀奇又可怕，听上去就特别危险，值得被写进传奇故事，或者让小鱼们编成歌谣来唱。

但讲故事的鸟从不这样想。因为那是他自己的经历，或许他不觉得那些勇气有多么了不起。他只是像个旅行者那样，一直飞下去，飞过所有的艰险和苦难。

“你为什么要旅行呢？”张佳乐问。

“因为我有想找的东西。”孙哲平说。

张佳乐觉得他真是含糊其辞，不太像平时作风。他想了想，继续问：“那你又为什么要留在这里？”

“因为比起不停寻找，”孙哲平说，“在路上遇到的东西才是值得珍惜的。”

他落在了稻草人的肩上。星星开始从黑暗的天空上显现，就好像有人在夜幕上戳了一个又一个小孔，穹顶背后的光从里面透出来。稻草人听说，那些星星在很远的地方，比田野尽头的村落还要远，比长着翅膀的鸟可以飞到的最远的地方还要远。“我也不能找到那些星星，”孙哲平这么说过，“这个世界那么大，飞一辈子也到不了尽头。”

可还是有很多地方能去，张佳乐想，那就足够了。一个稻草人是去不了天边的。

但他仍然有那些别在帽沿上的小花。他很高兴自己是一个拿着枪的稻草人。

05

稻草人从老喵那里学到过一年四季的意思。

麦田变成金黄色的时候是秋天。树上的蝉都睡过去，天气渐渐变冷，下第一场雪的时候冬天就到了。大地铺满雪白，空气干燥松脆，太阳的光没有温度地照耀下来，将这一切结束的是新的年份。春天随着河面上破开的冰层到来，带来麦田里新的居民，大地黑漆漆的面颊从融化的雪里露出，夜空上北斗的柄指向东方。

可夏天是什么时候开始的呢？老喵也没有讲过这件事。

来自远方的鸟第一次为他送来花朵的时候，张佳乐觉得，也许这一年的夏天就从这里开始了。夏天不只有虫子学校的毕业演唱会，不只有将视线都扭曲的热浪，不只有浓的好像要滴落下来的绿色——还有很多别的颜色，很多开在这个季节的花，很多保存期限短暂，却能让你永远记住这段时光的东西。

“这个世界上有多少种花呢？”有一次土拨鼠问。

张佳乐想了想他帽子上的那些住户们。“一百种，”他不确定地说，“也许两百种吧。”

他觉得这个数字听起来很多了。晚上孙哲平回来的时候，稻草人问了他这个问题。

“数都数不清的多。”旅行者是这么说的，“世界上的新东西总是出现。有时候它们都不是新的，而只是我们没见过的。就算这样，也没有谁敢说自己了解世界上的一切。”

“我们只要懂的一些事情就好啦。”小鱼诗人们你一言我一语地说，“好人会有好运气，做坏事就要被惩罚，快乐的时光很短，离别比相聚更多，遇见喜欢的人很不容易，说再见的时候不要哭……”

张佳乐觉得最后一句太不可靠，鱼本来就是不会哭的嘛。

小鱼们讲着讲着就游远了。孙哲平说：“要说很多花的话，我有见过那种花海。”

“花海？”张佳乐不太明白，“花和大海？”

“像大海一样多的花。”旅行者顿了一顿，他不擅长讲故事，可他努力为稻草人描述着那个场面，“看不到边，到处都是花，开着的花。橘子红和孔雀蓝，金黄跟铁线紫，还有像雪一样的白花，铺满在大地上——你会喜欢那里的。”

“啊，真想去看看。”张佳乐叹了口气，“如果能去看看就好啦。”

他并不觉得身为一个不能走路的稻草人有什么不好的。有时候他会羡慕那些长着翅膀的鸟们，甚至是聒噪的黑漆漆的乌鸦；他们可以一直飞，飞到很远的地方，看到很多很多奇迹。虽然他遗憾自己看不到那些故事里的景色，但这也没什么大不了的。拥有一些东西的时候，一定也会失去另一些，没人能得到全部的好运气。

“那很适合你。”孙哲平说，“麦田也很适合你。你是个好稻草人。”

“谢谢。”张佳乐真心实意地回答，“你也是个好旅行家。”

今天他帽子上的小花是粉红色的。

06

这一天，孙哲平忽然说：“我就要离开这里了。”

那时候落日还露出一个边在远方山脉的轮廓线上。有些麦田里的居民不能盯着太阳看，他们会被光刺伤，以至于疼得流泪。张佳乐从不担心这个，他的眼睛不惧怕光芒。但今天他看着夕阳，感觉那比平时多出了一些让他不习惯的东西。

他的眼睛有点酸，这让他更像个人类了。

“我的翅膀受过伤。”旅行者说，“我已经不能再飞到很远的地方了。原本我想回到家乡，却在这里多留了一个夏天。”

“你该早点走的，”稻草人想转头看看，他第一次非常希望自己能做到这件事，但他还是没法回头。“秋天会更冷，你的翅膀没关系吗？”

“这没什么，慢慢飞，总有一天可以回去。”孙哲平说，“再远的路，也是这样一点一点飞过来的。”

“那你还会回来吗？”张佳乐问。

“我不知道。”旅行者这么说。

他总是这样，不会说谎，也不会给出实现不了的保证。稻草人曾觉得这是一项可靠的特质，现在却觉得，他也许会更想听到一句安慰。

他们在一起度过了多么好的日子啊。

“但如果我能做到，我会回来的。”孙哲平又说，“我很喜欢……这里。这是我度过的最好的一个夏天。”

“对我来说也是。”张佳乐回答。

他忽然间说不出话来了。拍着翅膀的鸟从他旁边飞出来，拖着一条他从没见过的东西——既像是彩虹，又像每天路过麦田那个小姑娘头上戴着的丝巾；许多花被结在一起，编成了一条长长的毯子，它在黄昏的光里闪烁着无数颜色，就像是梦里才会见到的景象。

“我把它披在你的身上吧。”孙哲平说。

稻草人想起了他们第一次见面的时候，那会儿来自远方的鸟带着一支红色的花，说：“我把它别在你的帽子上吧。”

花的毯子被披在了稻草人身上。张佳乐看不到自己的样子，也许看上去有点奇怪，但他觉得自己会非常喜欢这一刻的画面。他有了橘子红和孔雀蓝，金黄跟铁线紫，雪一样的白花洒满他的肩头。他得到了世界上全部的颜色。

也许这些被摘下来的花会很快死去，它们会失去光泽，变得枯萎，只将遗体留在稻草人的衣服上。也许他再也不会像今天一样得到满身繁花，来为这个夏天送别，但至少在这个时候，他把整片花海披在了身上。

他的朋友为他送来了永远没办法看到的景象，这珍贵的、一生一次的礼物。

“我想你说不定会喜欢。”旅行家不确定地歪了歪头。

“我很喜欢。”稻草人笑了起来，“简直不能更喜欢了。谢谢你的花。”

这个夏天从第一朵花戴在他帽沿上开始，在一百朵花披在他肩头的时候结束。这个夏天里有长着翅膀的旅行家，有那些难以忘记的故事，有金黄云霞、山峦上灰紫的雾气、碧绿的田野、还有染满天空的红色夕阳。

“我会一直记得这些的。”张佳乐说，“我会一直记得你。”

而旅行者已经飞走了。他飞向与落日相反的方向，稻草人就这么眺望着夕阳，一边想象着他的身影是如何没入黄昏余光的。他没法回头看。他很庆幸自己有着笔直的脊背，还有用布缝成的、不会流泪的眼睛。

07

“所以，”土拨鼠问，“真的有那么一个旅行家吗？”

“真的。”稻草人说。他刚有了一次长长的午睡，现在还有点困。很久之前，他在夜里也不怎么睡觉，但时间会改变很多东西。

他仍是一个称职的稻草人，站在一望无际的麦田边上，仿佛要永远这样站下去。

“我妈妈听外婆说的，外婆是听外婆的外婆说的。”土拨鼠小姑娘继续道，“她说那个旅行家很厉害，每天都会送花来。”

张佳乐隐约觉得在哪里听过这个句子，也许是那些曾经的小鱼们，他们说起大海，说大海像什么……是什么呢？

“是有那么回事，”他懒洋洋地说，“很久以前的事情啦。”

“那他还会飞回来吗？”土拨鼠眨眨眼睛。

“虽然他还没回来过，”张佳乐说，“但也许吧。”

“我好想见见他啊。”土拨鼠摇了摇脑袋，她还处在充满幻想的少女时期，“我听说，那时候他带了好多花来，漂亮极了……”

稻草人望着远方山边的夕阳。天空的尽头始终有雾气，就像很久之前那个夏天的一切，那些记忆仍然十分清晰。有谁哼着一首关于花的小调，有谁讲了一个又一个旅途中的故事，有谁觉得星星像是天幕上被戳出的印痕，有谁把繁花披在他的肩上，他失去了一些东西，明白了一些道理；快乐的时光很短，离别比相聚更多，遇见喜欢的人很不容易，说再见的时候不要哭……他看到金黄云霞、山峦上灰紫的雾气、碧绿的田野、还有染满天空的红色夕阳。

他又回想起他们第一次见面的时候，他常常会想起那个时候。旅行的鸟从遥远的地方飞来，把一支红色的花放到他的帽子上。

“那是很好的日子吗？”土拨鼠问。

“是的，”张佳乐说，“那是一个最好的夏天。”

END